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می گوید :» این جا ایســتگاه آخر 
است. جایی که از اتوبوس زندگان پیاده 
می شویم و منتظر رســیدن اتوبوس 
مرگ می مانیم.« اسمش را نمی گوید. 
می خواهــم منیــر صدایــش کنم؛ 
ماه منیر! لبخند تلخی می زند. دوست 
و همکلامش در این جا، به اتاقش آمده 
تا در صحبت ما شرکت کند. من هنوز 
ننشسته ام  دارم در اتاقش قدم می زنم. 
اتاقش که نه؛ سوئیتش. هر چه را که در 
خانه اش برایش عزیــز بوده، یادگاری 
بوده و خاطره انگیز، با خودش آورده و 
این جا را، این سوئیت را به شکل خانه ای 

تک نفره، درست و جمع و جور کرده. 
دوستش دارد ســر این که مرگ، 
اتوبوس ندارد، چانه می زند: » همه مون 
رو که دسته جمعی نمی بره... تک تک 
می بره. پس اتوبوس نداره.« ماه منیر 
می پرســد: »فکر می کنی ماشینش 
چی باشه؟« وسط حرف شان، روی یک 
کاناپه قدیمی که ماه منیر از خانه اش 
آورده می نشینم و می گویم : »قایق... 
مرگ یه قایق داره!« هــر دو با تعجب 
نگاهم می کنند. اما چیزی نمی پرسند. 

می پرسم: » چای دم نکشیده؟!«
    

این جــا، آن آسایشــگاه معمولِ و 
نام آشنای کهریزک نیست. آن جایی 
نیست که اغلب سالمندان، معلولان 
و مبتلایان به اوتیســم، در ســالن ها 
یا اتاق هــای چند نفــره و در کنار هم 
زندگــی می کنند و چنــدان فرصت 
تنهایــی ندارند و یــا نمی توانند یک 
جزیره کوچک مثل سوئیت ماه منیر 

داشته باشند. 
ســاختمان »گل«های کهریزک 
البرز، سبک و سیاقی متفاوت دارد. در 
این جا، سالمند می تواند با بخشیدن 
خانه، ملک یا باغ خــود، صاحب یک 
اتاق بشود که متراژ آن از20 متر شروع 
می شــود تا 56 متر. کهریزک البزر، با 
هفت ساختمانش که هر کدام نام گلی 
را بر خود دارد، برنامه های خاصی برای 
چنین ســالمندانی دارد؛ سالمندانی 
که بــه خاطــر تنهایی و بی کســی و 

جداافتادگی، ترجیــح داده اند، خانه 
و ملک خود را در به آسایشــگاه اهدا 
کنند و در عوض در جایی باشــند که 
از آنان مراقبت و نگهداری می شــود. 
در جایی که می توانند تنهایی شــان 
را- اگر بخواهند یا حوصله اش را داشته 
باشند- با دیگران سهیم شوند. هر چند، 
حال و هوای ســاختمان »گل«های 
البرز، این حس را به تو نمی دهد که این 
سالمندان چندان دل شان بخواهد با 
هم ارتباط داشته باشند. آن ها، اتفاقا 
این جــا را برگزیده اند، کــه هر کدام 
جزیره تنهایی خود را داشــته باشند؛ 
اتاق ها یا سوئیت های مجهز با وسایل 
شــخصی و با ســرگرمی های خاص 
خودشــان، و گاهی هم شــرکت در 

برنامه های آسایشگاه. 
برنامه هــای آسایشــگاه هــم 
متناســب با وضعیت ساکنان تنظیم 
می شــود؛ از پیاده روی های روزانه و 
هفتگی تــا ورزش هایی مثــل یوگا و 
نیز کارگاه هایی بــرای انجام کارهای 
هنری، بسته به انتخاب خود سالمند. 
و وقتی حرف از چنین برنامه هایی به 
میان می آید، تازه متوجه می شوی که 
سالمندی که این جا پذیرفته می شود، 
باید توانایی بدنی نسبتا خوبی داشته 
باشــد و مبتلا بــه بیماری هایی مثل 
آلزایمر هم نباشــد.  به ایــن ترتیب، 
آسایشگاه سالمندان البرز، جایی است 
که فرد سالمند، خود آن را برای زندگی 
انتخاب می کند؛ با اهــدای یک یا دو 
ملک، در این جا، رسیدگی و امنیت و 

توجه به دست می آورد. 
ترسازتنهایی

می گویــد از اولش هــم از تنهایی 
می ترسیدم. حتی وقتی هنوز بچه ها 
را داشــتم و با هم زندگی می کردیم، 
بازم می ترســیدم شــب در اتاق تنها 
بمانم. حالا فکر کن کــه بعد از رفتن 
بچه ها چه به روزم آمد. هر چند بچه ها 
دوست داشــتند که من به خانه آن ها 
و پیش شان بروم. البته نوبتی. اما من 
این طور دربه دری رو دوســت ندارم. 
خانه و وســایل خــودم را می خوام و 
می خوام یک جای ثابت داشته باشم. 
برای همین به پیشنهاد یکی از آشنایان 
که با این مرکــز کار می کند، خانه ام را 
به کهریزک اهدا کردم و یک سوئیت 
گرفتم. البته تا زنده ام، خانه در اختیار 

خودمه و هر وقت که بخوام می تونم برم 
به آن سر بزنم. ولی خوب... چه کاری 
اســت رفتن به خانه خالی؟ این جا رو 
مثل خانه خودم درست کرده ام. خیلی 
هم حوصله هم صحبتی و گپ زدن با 
دیگران رو ندارم. خیلی وقتا تو این اتاق 
تنهام و خودم با کتاب و نقاشی و رادیو 

مشغول می کنم. 
سرحال است. از آن مادربزرگ هایی 
اســت که دوســت داری در کنارش 
ســاعت ها قدم بزنی و بــه خاطراتش 
گوش بدهی. اما خودش چنین حال و 

هوایی ندارد و منزوی است. 
دلــم نمی خواهــد ســوال های 
تکراری بپرســم ولی انــگار چاره ای 
نیست. به چشم هایش خیره می شوم 
که هنوز نــور امید و زندگــی در آن 
می درخشــد. نمی پرســم چند سال 
دارد، نمی خواهم با دانستن سال های 
زندگی اش، فاصله ای بین مان درست 
بشود. همان طور که نگاهش می کنم 
و نگاهــم می کند، با تردیــد و دودلی 
می پرسم : بچه ها که می آیند؟ هر دو 
روی صندلی های لهستانی قدیمی اش 
نشسته ایم، پشــت یک میز دو نفره. 
چای با شیرینی که می گوید خودش 
این جا می پزد. دســت هایش را از آن 
سوی میز دراز می کند و دستانم را در 
دستش می گیرد و می گوید: می آیند. 
چرا نیایند؟ اما آمدن و نیامدن شــون 
فرقی به حالم نمی کنه. من این چیزا 

را رو رد کردم.
-رد کردی؟ یعنی چی؟  

-یعنی این که دعــا می کنم  حال 
همه شون خوب باشه و زندگی خوبی 
داشته باشن. ولی ازشــون انتظاری 
ندارم. به تنهاییم عادت کردم. این جا 
مطمئنم که مدام مواظبم هستن. در 
اتاقم همیشه بازه. همیشه یکی می آد 
بهم ســرمی زنه. صدای رفــت و آمد 
دیگران رو می شنوم. می تونم کارایی 
رو که دوست دارم بکنم. یا هیچ کاری 
نکنم. مهم اینه که تنهام نمی ذارن. من 
از تنهایی می ترسیدم که اومدم این جا!

حریمرارعایتکنیم!
در اتاق نیمه باز اســت، آرام دو سه 
تقه به در می زنم. پرستار، از قبل هشدار 
داده که پیرمرد کمی بداخلاق است. 
اما مورد خاصی اســت. برای خودش 
کسی بوده و هنوز هم هست. خوبه که 

باهاش حرف بزنی. البته اگه تو اتاقش 
راهت بده!

در جواب در زدنم، صدایی نمی آید. 
این بار بلندتر به در می کوبم و صدایی 

از داخل اتاق می گوید: کر که نیستم!  
از لای در نیمه باز ســرم را می کنم 
تو. دلم می خواهد صورت این صدای 

بداخلاق را ببینم.
ســکوت... جرات می کنــم و وارد 
اتاقش می شــوم. پشــت به در و رو به 
پنجره ایستاده. بلند قامت و کشیده. 
حتی موهایش هم به تمامی ســفید 
نیست و جو گندمی است. همان طور 
که شق و رق ایستاده در جا دور می زند 
و به سمت من می چرخد. کمی مکث 
می کند و با دســت به صندلی اشاره 
می کند. می نشینم و می خواهم ضبط 
گوشی ام را روشن کنم که نمی گذارد. 
می گوید لازم نیســت. حرف زیادی 

برای گفتن ندارد. 
بــرای این که یــخ فضا بشــکند، 
می گویم برخلاف انتظــارم خیلی رو 
فرم اســت. هم چنان که در طول اتاق 
را قدم رو مــی رود می گوید: پولش رو 

می دم! 
-چه طور؟ 

-این جا سالن ورزشی مجهزی داره. 
هر روز ازش استفاده می کنم. 

-پولش رو می دیدید، یعنی چی؟ 
-مگه نمی دونی؟

-شما بگید!
-این جا اون کهریزکی نیســت که 
شما می شناســین. این جا کهریزک 
پولداراست. جایی که امثال من، برای 
این که تنها و بی کس و رها شده نباشیم، 
پول می دیم و عوضش امکانات خوب 

دریافت می کنیم. 
می گویم: داستان اهدای خونه رو 

می دونم...

-فقط خونه نیســت. باید ماهانه، 
یه چیزی هــم بپردازیم. فکر می کنی 
این همه رســیدگی و این ســوئیت و 
اون سالن ورزشــی و ... از کجا می آد؟ 
چرا توی آسایشــگاهای دیگه از این 

خبرا نیس...
می نشــیند روبه رویم و زل می زند 
توی چشم هایم: نه دخترجون، همه جا 
همین طوریه... هر چه قدر پول بدی، 

آش می خوری. 
-این بده؟

-با بد و خوبش کاری ندارم. ولی من 
برای این که به رسیدگی های پزشکی 
و پرستار دسترسی داشته باشم، ناچار 
شدم، خونه و ملکم را به کهریزک اهدا 
کنم. اما در عوض بچه ها مو از دســت 
دادم. اونا انتظار داشتن ارثیه ای براشون 
باقی بمونه . اما من با این وضعیتی که 
انتخاب کردم نذاشــتم چیزی به اونا 
برسه. اونا هم من رو ول کردن و رفتن. 

دیگه هم سراغم نیومدن.
-قبلش که تو خونه خودتون بودید 

سر می زدن؟ مواظب تون بودن؟
دســت به سینه می شــود و صاف 

می نشیند: ای بابا...
-کتاب چی می خونی؟

حالا جای مــان عوض شــده، او 
می پرســد و من باید جــواب بدهم، 
برایش درباره چیزهایی که می خوانم 

توضیح می دهم.
-وموسیقی؟ 

در این مورد هم از ســلیقه ام حرف 
می زنم. 

خــودش هیچ نظــری نمی دهد. 
هیچ عکس العملی نشــان نمی دهد. 
می گویم نظری نــدارد؟ نمی خواهد 

درباره خودش حرف بزند؟ 
-چه اهمیتی برای تو داره؟ تو که به 
هر حال بعد از این که از این جا بیرون 
رفتی و داستانم رو نوشتی، فراموشم 

می کنی!
-پس قراره داستان بگید برام؟!

-نه... داستانی وجود نداره... هیچ 
داســتانی وجود نداره. مــن نیومدم 
این جا که هر روز یکی مثــل تو بیاد، 
بی اجازه وارد اتاقم بشه و ازم داستان 

بخواد. 
-من در زدم!

-ولی من نگفتم بیا تو!
بعد تق تــق با انگشــت روی میز 
می زند و می گوید حــالا ضبطت رو 
روشــن کن. ولی فقط برای خودت نه 
برای هیــچ کس و هیچ جــای دیگه. 
به خاطــر کتابایی که خونــدی، دلم 
می خواد داســتانم رو بــرات تعریف 
کنم. اما تــو نه جایی از این داســتان 
حرفی می زنی و نه برای کسی تعریف 

می کنی!
-ناخودآگاه می گویم : چشم!

    
ما آدم های عصــر جدید، ازروبه رو 
شــدن با پیری و مواجهه بــا مرگ، 
می ترســیم و به هر روش درســت و 
نادرستی متوسل می شویم تا این دو 
پدیده طبیعی زندگی را پنهان کنیم. 
پیرها را وامی داریم که خودخواســته 
یا به اجبار به خانه سالمندان بروند. یا 
اواخر عمر پر درد و رنج شان را در گوشه 
بیمارستان ها سپری کنند و در تنهایی 
و یــا در حضور غریبه هایــی که هیچ 
احساس دوطرفه ای بین شان نیست 

بمیرند. 
آن ها که در  خانــه گل های البرز، 
زندگــی می کننــد، ســالمندان از 
پا افتاده ای نیســتند. که اصلا شرط 
پذیــرش آن ها، ســرِپا و بــه هوش 
بودن شان است. آن ها این نوع زندگی 
توام با انــزوای زودرس را خودشــان 
انتخاب کرده اند. و این انتخاب، شاید 
در نگاه اول، خود خواسته باشد، اما وارد 
داستان هر کدام که می شوید، نوعی 
اجبار و الزام دردنــاک در این انتخاب 

پیدا می کنید. 

سالمندان خانه گل های البرز که 
بخشی از همان کهریزک نام آشناست، 
برای سالمندانی است که هنوز فرصت 
زیادی برای ورود به این آسایشــگاه 
دارند، اما ترس های خاص شان، آنان 

را واداشته که چنین انتخابی بکنند. 
هر ترسی، چه تنهایی، چه بیماری 
و ناتوانی در نگهداری از خود، چه عادت 
به زندگی پر تجمل و راحتی که در آن، 
همیشــه دیگران کارها را برای شان 
انجام داده اند و ... ریشــه در یک ترس 

عمیق تر دارد: مرگ.
مردی کــه اجازه نــدادن قصه اش 
را بنویســم دقیقا به این نکته اشــاره 
کرد؛ بــه این که در این جا، هــر روز، با 
مرگ مواجه می شــوند. هــر روز و هر 
شب، یکی می میرد که هنوز باید زنده 
می ماند. و ایــن مــرگ، در تنهایی و 
غربت اتفاق می افتد.  درســت اســت 
من می خواســتم گزارشی از ساکنان 
آسایشگاه ســالمندان البرز، بنویسم. 
درباره سالمندان خاصی که با پرداخت 
پول، از امکانات ویژه برخوردار می شوند 
و احتمــالا وضع بهتری باید داشــته 
باشــند. اما آن ها هم می میرند. شاید 
خیلی زودتــر از ســالمندانی که در 
آسایشگاه های معمولی و پر جمعیت، 
روزگار می گذرانند. آسایشــگاه های 
معمولی این حســن را دارند که فرد 
خیلــی نمی توانــد منــزوی و تنها 
بماند. اتاق و ســوئیت خاص خودش 
را نــدارد. می تواند یا ناچار اســت در 
ارتباط با دیگران باشــد و خواه ناخواه 
به هم صحبتی با آنان کشیده می شود. 
اما البرز، جای دیگری است. مردان 
و زنــان این جا، جور دیگری از دســت 
رفته اند و از دســت داده اند. آنان، اغلب 
افراد تحصیــل کرده ای هســتند که 
روزگاری از شــهرت، ثــروت و احترام 
ویژه ای در اجتماع برخوردار بودند. آنان 
پژوهشگر، اســتاد دانشگاه، نویسنده، 
شاعر و موسیقی دان هستند. آنان هنوز 
می نویسند، می نوازند، نقاشی می کنند. 
کتاب می خوانند، یادداشت برمی دارند. 
آنان هستند، اما فقط در این جا، در البرز 

و در گوشه  ذهن خودشان. 
این جا، آن کهریزکی نیســت که 
درباره اش می شــنویم و می خوانیم و 
هر هفته افراد مختلف از دانش آموزو 
دانشــجو و خانواده ها، به دیدن شان 
می روند و از تنهایی درشان می آورند. 

در کهریزک البرز، احتمال این که 
پذیرفته نشوید، بســیار است. این که 
کسی نخواهد در اتاقش را به روی شما 
باز کند و با شما هم کلام بشود هم بسیار. 
شــاید این طور باشد... همین طور 
که آن مرد فرهیخته سال دیده گفت؛ 
این که تــا از این جا بیرون بــروم، او را 
فراموش می کنــم. او را و هر چیزی را 
که دیده ام و شــنیده ام. داستان بر سر 

همین »فراموشی« است. 
اما با تنهایی دم مرگ، که به هرحال 
ســراغ هر کدام از این هــا خواهد آمد، 
چه می شــود کرد؟ چگونه می شود این 
آدم هایــی را که مثل هــر آدم دیگری 
دل شــان می خواهد دم مــرگ، پیش 
نزدیکان شان باشند، حرف های تسلی 
بخش از آن ها بشــنوند، وصیت کنند، 
نصیحت کنند، وبا وقار و متانت بمیرند، 
به آرزوهای شان رســاند. به این آخرین 

خواسته شان بر روی زمین؟ 

دلزتنهاییبهجانآمدخداراهمدمی

کهریزک البرز، جایی برای پنهان شدن و فراموشی 
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انقراض بچه های وسطی
در راه است!

این روزها، مدام گزارش انقراض حیوانات مختلف 
را می شنویم، ولی خبر نداریم که انقراض یک نوع 
از انسان ها، که به نظر دانشمندان نقش موثری در 
افزایش صلح و خوبی ها در جامعه بشری دارند نیز 

در راه است.
بر اســاس آمار جهانی تعداد فرزندانی که زنان 
جهان به دنیا می آوردند در ظرف ۷0 سال گذشته 
نصف شده است. جدیدترین آمار بارداری زنان نشان 
می2دهد که میانگین فرزندآوری آن ها به دو نیم و نفر 
رسیده است.  دلایل کاهشِ فرزند در خانواده بسیار 
است. از صد سال پیش به این طرف، با افزایش سطح 
بهداشــت و تغذیه، فرزندان کمتری از خانواده ها 
می میرند. از نیم قرن پیش، گسترش جلوگیری از 
بارداری، باعث شد که فرزند ناخواسته و برنامه ریزی 

نشده مدام کاهش یابد.
تحقیقات زیادی وجود دارد که نشان می دهد 
خصلت های تک فرزند و یا فرزند اول و حتی فرزند 
آخر خانواده چگونه شــکل می گیرد. بررســی ها 
می گوید فرزندان وسط، نقش میانجی و صلح آمیزی 
را در خانه ایفا می کردند، چون همزمان می بایست 
حقوق اعضای کوچک تر و بزرگ تر از خود را نیز در 
نظر بگیرند. ضمن آن که با خودشان نیز زیاد عادلانه 

رفتار نمی شد.
فرزندان وسطی در بزرگســالی، اجتماعی تر و 
هم چنان حلال مشکلات و بحران ها هستند. با این 
تفاسیر درصد تولد بشر وقتی به زیر سه نفر در جهان 
می رســد اولین قربانی این تغییر، کاهش شدید 

بچه های وسطی تا سر حد انقراض خواهد بود.
    

افزایش آمار خودکشی ها
 بیکاری یا تفریحی!

معاون ســاماندهی امور جوانان وزارت ورزش 
گفت: استان های لرستان و کهگیلویه و بویراحمد 
بیشترین آمار خودکشــی را دارند، که این آمارها 

بی ارتباط با بیکاری نیست.
محمد مهدی تندگویان، با اشــاره به برنامه ها 
و اهداف این معاونت برای پیشــگیری و مقابله با 
آســیب های اجتماعی حوزه جوانان گفت: بحث 
پیشگیری و مقابله با آسیب های اجتماعی به عهده 
ما نیست، برای رسیدگی به آسیب های اجتماعی،  
شورای اجتماعی کشــور  داریم که البته خودمان 
هم عضو آن شــوراییم. در شورای اجتماعی کشور 
تحلیل هایی بر اســاس آســیب هایی موجود در 
جامعه صورت می گیرد و هر ماه هم یک جلسه ای 
برگزار می شود تا وظایفی که هر بخش در مواجهه 

با آسیب های اجتماعی دارد به آن ابلاغ می شود. 
 معاون ساماندهی امور جوانان وزارت ورزش و 
جوانان با اشــاره به آمار نگران کننده خودکشی در 
کشــور و انوع جدید آن توضیح داد: در این زمینه 
همواره شــاهد بروز مشکلاتی هســتیم و در این 
راستا باید گفت مسائل نوپدید در حوزه جوانان  رخ 
داده است، به طور مثال مسئله مواد مخدر و اعتیاد 
در بین جوانان هر روز یک فرم جدیدی دارد و سن 
مصرف کنندگان در حال کاهش است.هم چنین 
نوع مواد و قرص هایی که در مراســم ها و جشن ها 
برگزار می شــود هر روز متفاوت تر می شود. حتی 
خودکشی های جدیدی داریم؛ یک زمانی بود که 
می گفتند خودکشی بر اثر فشارهای روحی و روانی 
یا اقتصادی است و قطعا دلیل عمده آن هم همین 
است، اما در حوزه جوانان خودکشی هایی داریم که 
به صورت تفریحی هستند. جوانی را داریم که هیچ 
مشکلی اعم از اقتصادی یا درگیری خانوادگی  نداشته 
و فقط به عنوان تفریح اقدام به خودکشی و از خودش 

فیلم تهیه کرده است.
باید به این امر  به صورت روانشناسی و روانکاوی 
پرداخته شود. کمکی که ما می توانیم بکنیم؛ این 
اســت که با مشاوره  پیشــگیری ها را لحاظ کنیم. 
موضوع اصلی در این زمینه آموزش و پرورش است. 
در حوزه آسیب های اجتماعی و مهارت های زندگی 
آموزش هــای خاصی داریم که بایــد در آموزش و 

پرورش اتفاق بیفتد.
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